Бессарабия накануне Второй мировой войны... На суд в тюремной машине везут в качестве свидетеля солдата Штрефана Бребу. Сопровождающие получили приказ пристрелить его по дороге «при попытке к бегству». Солдат может дать на суде нежелательные для властей показания: в безоружных крестьян стреляли

Действие происходит в Прибалтике в санатории. Он - главный врач. Она - бывшая цирковая артистка. Встреча двух немолодых людей превращается в дружбу и взаимную симпатию.

Невеста графа Клавдио оклеветана. Жених отрекается от нее. Геро притворяется умершей от горя. Ее отец требует от обидчика публичного покаяния, а губернатор подбирает для графа невесту по своему усмотрению. При венчании жених узнает в новой невесте свою возлюбленную. Всеобщее счастье.

Мучимый никчемностью и скукой жизни, чиновник Лаевский жаждет любой ценой разорвать порочный круг своего существования. Его нравственный антипод, натуралист Фон Корен, уверен, что люди, подобные Лаевскому, достойны уничтожения. Но, вопреки желаниям и воле героев, провидение по-своему распоряжается