Слепой старик живет на затерянном полустанке. Он по наитию определяет состояние железнодорожных путей, за которыми следит его сын. Каждый месяц через полустанок проезжает путеизмеритель, оснащенный суперсовременной техникой, но его показания расходятся с тем, что чувствует старик в отношении